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看是枝裕和：不要同情自己 
 
毛尖 

 
 
    是枝裕和是这几年在中国很受欢迎的日本导演，他 2016 年的电影《比海更深》入围戛纳电影
节，却被降级调至“一种关注”单元，当时，很多影迷都为导演鸣不平，觉得戛纳搞平衡牺牲了是

枝。 
    不过，在上海国际电影节里看了《比海更深》，倒是觉得戛纳有戛纳的道理。 
    其实是枝裕和跟贾樟柯一样，一直是戛纳上宾，他的《无人知晓》和《如父如子》都在戛纳拿
过奖。能够把狗血的剧情拍出“盈盈一水间，脉脉不得语”的效果，是他的能力。像《如父如子》，

两个换错了孩子的家庭，突然被真相拖到了命运的十字路口，比琼瑶剧还套路，但是枝却藉此风淡

云轻地召唤出了日本的教育问题、父子问题以及一代“怪兽中产”登上历史舞台的现状，这是文艺

中年是枝最好的地方。 
    但是，文艺大叔的问题是容易自恋，《比海更深》就坏在文艺腔制造的高潮里。当然，作为一
部风评很好的文艺片，我知道自己这么说，套用剧中的台词格式，“是和千千万万的是枝迷为敌。” 
    电影散文结构，人到中年的筱田良多以前是个作家，现在靠当私家侦探混日子。因为他清高无
能又潦倒，妻子带着孩子离开了他。电影开场，筱田跑到母亲住处一顿翻找，想看看刚过世的父亲

是不是留下什么值钱东西可以当掉换钱。树木希林扮演的母亲是整部电影的气质和金句担当，她达

观幽默热爱生活，一起生活了 50 年的丈夫走了以后，她反而松了口气，因为老公也是个混蛋，一
辈子靠当东西度日。女儿劝母亲再找个人，她说，我这年纪再找个人，也就是葬礼上多一个观礼的。

很有意思，最近几年的日本电影，多次出现了对几十年婚姻给差评的母亲形象。山田洋次去年的电

影《家族之苦》中，也有一个在丈夫退休后想离婚的老妻，这波对几十年婚姻生活竖中指的女性走

到银幕第一线，会是日本社会的一个积极信号吗？ 
    老年女性一时半会带不来银幕革命，尤其她们的拳拳母性让她们最终走不出家庭，筱田再糟糕，
还是母亲的心头宝。所以，好不容易遇到台风，遇到前媳妇来接孙子，老太太各种耍宝就把前媳妇

给留了下来过夜，又煞费苦心地安排他们睡团圆觉。是枝裕和在团圆觉上控制得很好，看上去有些

冷酷的前妻拒绝文艺地讲和，这是生活，也是这部电影的题中之义。母亲看儿子沉湎于过去精神不

振，就说，“说什么比海还深，到我这个年纪，都没有说过爱一个人比海更深这种话。” 
    用生活的逻辑否定文艺的逻辑，这是文艺片导演成蛹化蝶的时刻。越过这个时刻，是枝裕和就
能闯入更丰沛更从容的阶段，可惜，电影的高潮段落临空而来。 
    地动山摇的台风天，儿子半夜起来上厕所，筱田灵机一动说：走，带点零食，我们去游乐场。
带着手电全副武装，父子俩去游乐场玩“文青”，因为小的时候，筱田的混蛋父亲也曾经带他这么

干过。现在，也成了混蛋父亲的筱田在这里既祭奠父亲也祭奠自己，而电影至此在筱田头上追上一

道柔光。这个老去的文艺青年也因此得到导演的全身心庇护，最后，一家三口在台风中无限抒情地

寻找“希望的彩票”，直接“比海更深”。 
    这个段落非常是枝裕和，也是被很多人惊艳的高潮，但是，我却深深地为是枝裕和感到遗憾。
如此，他又把自己放回文艺中年筱田那边了，而原本，顺着电影前面的线索，他是有可能和自己身

上的筱田说再见的。这个，我以为是戛纳对他降级的原因。 
    村上春树说：不要同情自己，懦夫才同情自己。我想把这个话抄送给是枝裕和，只有不再同情
文艺中年的自己，才能逼近人生。 


